漂流週記-番外篇-再見卻再也不見的人
這是我的「BlogBlog 同樂會 - 2026 年 8 月」的投稿文章。本月主題是「一期一會」，由 ikuka 主持。如果你有自己的部落格，歡迎一起來參加！
藍色的塑膠棚子延伸到馬路上。與會者昨天穿著黑色的衣服，今天則換成白色。有時特別寧靜、有時聲音混雜。
「移民了啦。」
「搬家了哦，那不就跟我同學一樣嗎？」
「嗯...有點不一樣哦，不會再看到的那種。」
「但我也不會再看到我同學啊。」
對話被快熄火的摩托車引擎覆蓋過，結束在空氣中。
早上9:30巡視著洗手台與廁所的迷你垃圾桶，看著room A的房門已打開。昨天還在公共區域聊著法國高中的哲學教育。他們是高中同學，L正在日本打工度假，九州開始旅行再到北海道的滑雪場，準備去大阪的青年旅館。R出身漁夫世家，已經吃魚吃到怕了，思考時會嘟嘴朝左上方。 「可惜，應該答應跟他們去吃飯的。」拿著滾筒與吸塵器走向空著的room A。
慢熟來不及等時間燉煮，留下一鍋惋惜的清湯。
「去過這麼多國家，印象最深刻的國家是哪裡？」 我藉著開燈坐到比較沒有煙味的地方。環遊世界的土耳其E在沙發區上右手拿煙，左手拿甜點，嘴裡咬著墨西哥卷餅。
「尼泊爾的庫瑪麗跟燒屍體，看完我大哭跟好久不吃肉，但那就是他們的生活。」E用生動的表情形容那股味道跟衝擊，再咬一口卷餅。
一張寫字的衛生紙放在退房的桌上，小心折好收納在日記本裡。
打工度假的日子裡幸運遇到多種人，以前不會遇到、不想遇到的也遇到了。種菜的、住宿的、洗碗的、吃飯的、路過的、養家的、度假的。不想見的卻在澡堂碰面，說了再見卻沒機會見面，想見的卻再也不見。